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De todas las grandes pasiones literarias que Vargas Llosa ha converti-
do en modelos formales o conceptuales de su propia obra novelística (Flau-
bert, la novela de caballerías. Faulkner, Da Cunha, Victor Rugo, etc.), la 
de Sartre debe ser la única que no sólo ha evolucionado dramáticamente 
a lo largo de los años, sino que ha sido examinada en sus cambios y zigza-
gueas por el autor mismo con más intensidad que por los críticos. Su expre-
so propósito ha sido el de mostrar cómo su progresivo alejamiento del pen-
samiento sartriano lo fue acercando a otro escritor francés, Albert Camus, 
que, en una época, fue tanto para él como para Sartre, un autor mirado 
con cierta distancia y reticencia. La relación triangular Vargas Llosa/Sar-
tre/Camus no sólo ayuda a entender las ideas literarias y las posiciones in-
telectuales que el primero ha ido desarrollando a lo largo de casi 30 años 
de actividad, sino que echa luz sobre cuestiones todavía más vastas, como 
la formación ideológica de un escritor latinoamericano, su posición frente 
a la cultura europea y, sobre todo, el gran tema de la responsabilidad moral 
de un intelectual ante las demandas de la historia y la política. Puede decir-
se que Vargas Llosa se ha interesado -en diversos grados según las épocas-
por todos estos asuntos y que ellos han definido el perfil de su obra y su 
arte de un modo revelador, aunque no siempre en el sentido que él mismo 
era capaz de ver. El tema es, pues, apasionante y, aunque ha sido apuntado 
por la crítica, merece seguramente un examen más amplio y detenido (1). 
(l) Algunas observaciones y análisis sobre el tema pueden encontrarse en mi trabajo Mario Vargas 
Llosa: la invención de una realidad, 3. a ed., Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 62-73, 206 Y ss.; 
yen Roy Boland, Mario Vargas Llosa: Oedipus and the 'Papa' State, Madrid, Vox, 1988, pp. 
91-92 Y ss. 
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Hay que reconocer, primero, que existe un doble plano polémico: el 
que sostuvieron Sartre y Camus entre sí, y el que Vargas Llosa libró, inter-
namente, con ambos. En el debate existencialista vivía el escritor peruano 
su propio autocuestionamiento, un candente asunto personal. El mismo ha 
reconocido que sus juicios e imágenes sobre ambos escritores franceses, tie-
nen mucho de «parcial e incluso [de] tendencioso» porque el debate «tam-
bién se llevaba a cabo en mí y conmigo mismo» (2). Había un conflicto sus-
tancial en la raíz de su primera adhesión sartriana: el de conciliar las posi-
ciones ideológicas de Sartre con las que estaban básicamente de acuerdo, 
con su propio ejercicio literario, que era un reducto donde lo ideológico 
se resistía a ser tan lúcido como deseaba; es decir, el problema era cómo 
ser un escritor «comprometido» sin renunciar a su ideal supremo de la «ob-
jetividad» artística. Durante sus años europeos, ese dilema se volverá cada 
vez más agudo e insostenible; el lector de sus novelas y de sus artículos es-
critos en ese período puede percibir la pugna que se estaba produciendo den-
tro del escritor; era, literalmente, una lucha con sus demonios y sus propias 
ideas, que da un carácter muy intenso a su experiencia vital, intelectual y 
literaria de la época. Hay que retroceder en el tiempo para recuperar las 
circunstancias precisas de ese pasaje. 
Vargas Llosa llega a París por primera vez en 1958; permanece allí muy 
pocos meses, regresa a Lima y vuelve a partir ese mismo año con una beca 
para Madrid. Se instala precariamente en París a fines de 1959 y vivirá allí, 
con breves viajes al Perú, Cuba y otros países, hasta 1968. De Lima, Var-
gas Llosa traía sobre todo dos cosas: los originales de los cuentos que irían 
a formar Los jefes y una profunda devoción por la obra y la figura de Sar-
tre. Esta afinidad era perfectamente conocida entonces y hasta era la base 
de una broma privada entre sus amigos limeños. Lo refleja la dedicatoria 
de Conversación en la Catedral, que reza: «A Luis Loayza, el borgiano de 
Petit Thouars, y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo cariño del sar-
trecillo valiente, su hermano de entonces y de todavía». Por su parte, La 
ciudad y los perros llevaba un epígrafe -del Kean de Sartre, que alude a la 
peculiar contextura moral de los personajes de la novela y que ayuda a ex-
plicar por qué el libro se tituló antes Los impostores. 
Son precisamente las dos novelas citadas las que más nítidamente mues-
tran la huella sartriana. Ambas reflejan el malestar existencial, el cuestio-
namiento moral de los actos humanos y la presentación de situaciones cu-
yos conflictos subrayan las ambiguas relaciones entre la libertad individual 
y la responsabilidad social, motivos que el lector de Sartre reconocerá con 
facilidad. No es exagerado afirmar que ambas novelas de Vargas Llosa plan-
tean una problemática cuyos rasgos básicos son existenciales. En La ciudad 
(2) Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, 1 (1962-1972),2. a ed., Barcelona, Seix Barral, p. 
11. En adelante se cita en el texto bajo las siglas CVM. 
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y los perros es evidente que los personajes se definen sobre todo porque eli-
gen y actúan. La significación de esos actos no depende de la voluntad de 
sus agentes, sino de la percepción de los otros, que determinan su valor 
en la concreta realidad en la que se insertan; en verdad, son ellos los que 
definen lo que el yo finalmente es dentro del contexto en el que actúa. El 
conocimiento de la conducta humana es siempre relativo y limitado, caren-
te de un conjunto preestablecido de valores o ideas universales; es precisa-
mente esta ausencia o vacío lo que le permite al individuo tomar opciones 
y actuar; es decir, ser libre. Pero esa libertad es, como la llama Sartre, una 
«libertad situada»: no una cualidad del yo, sino su origen mismo, puesto 
que el hombre se configura a sí mismo a través de las opciones que asume 
y realiza. El existencialismo concibe el mundo como una realidad a la que 
hemos sido «arrojados» (la idea está en Heidegger) dentro de situaciones 
específicas cuya viabilidad no es posible conocer de antemano. El bien y 
el mal no existen, pues, en términos abstractos o racionales, sino como ele-
mentos del proceso de elección y acción. Debemos actuar con «autentici-
dad», cuestionando lo mismo que elegimos y evitando predeterminarnos por 
ciega aceptación a normas que reducen nuestra responsabilidad. La exis-
tencia siempre nos deja a la intemperie, porque consiste en asumir constan-
temente riesgos y responsabilidades que no hemos creado. 
Cuando leemos la primeras líneas de La ciudad y los perros sentimos 
que se nos arroja literalmente en medio de una situación «límite», pues de-
sencadena fuerzas y acciones que resultan de opciones ya tomadas, pero cu-
yos antecedentes desconocemos: 
-Cuatro -dijo el Jaguar. 
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo 
de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas de vi-
drio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio 
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancu-
ra contrastaba con el suelo sucio. 
-Cuatro -repitió el Jaguar-. ¿Quién? 
-Yo -murmuró Cava-o Dije cuatro. 
-Apúrate -replicó el Jaguar-. Ya sabes, el segundo de la iz-
quierda. (3). 
La conflictividad y la caracterización de los personajes es todavía más 
sartriana en Conversación en la Catedral; Santiago Zavala, «Zavalita», es 
un buen ejemplo de ello. El principal problema de Santiago es el de no po-
der pasar directamente del pensamiento a la acción: como no logra la reali-
zación de sus principios, no puede actuar o sencillamente se desliga de lo 
que hace: la fe, si la tiene, no le alcanza para comprometerse en algo. No 
cabe duda de que en este personaje el autor ha hecho el retrato del joven 
(3) Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 23. a ed., Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 11. 
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inconformista burgués que, ante la dictadura de Odría, intentaba una ho-
nesta pero insuficiente ruptura con el sistema, pues no llega a ser ni heroica 
ni repudiable, sino una caída en el vacío (4). Santiago sabe que algo falló 
y le impidió realizarse, pero no sabe en qué momento de su vida sus dudas 
dejaron de ser legítimas y se convirtieron en una abdicación; cuándo dejó 
de ser un inconforme para volverse un cobarde. Frente a Ambrosio evoca 
así las discusiones con sus camaradas políticos de la juventud: 
Las dudas son fatales, decía Aída, te paralizan y no puedes ha-
cer nada, y Jacobo ¿pasarse la vida escarbando? ¿será cierto?, tor-
turándose, ¿será mentira? en vez de actuar. .. No pudiste, Zavali-
ta, piensa. Piensa: eras, eres, serás, morirás un pequeño burgués. 
Resulta muy ilustrativo comparar la crisis que agobia a Santiago con 
la que describe Sartre en su prólogo al Portrait de I:A venturier de Roger 
Stéphane. ¿Puede un joven intelectual burgués ser un buen comunista?, se 
pregunta Sartre; y se responde: 
No es militante quien quiere. Si el Yo viene primero, se está se-
parado para siempre ... Si algún hijo de familia tiene de repente 
miedo ante su desamparo, es demasiado tarde: el Partido no le ser-
virá de nada. Aunque le dejen entrar en él, no tiene probabilidad 
alguna de encontrar allí la solución de sus conflictos: son proble-
mas personales ... (6). 
Santiago envidia sinceramente a los inflexibles, austeros, eficaces líde-
res de la célula «Cahuide», y especialmente a Jacobo, el jefe nato del acti-
vismo marxista en San Marcos. En él, la coincidencia del pensamiento y 
la acción es perfecta: no existe ningún resquicio para la vacilación o el cues-
tionamiento. Santiago, en cambio, se ha entregado a un ejercicio intelec-
tual constante pero vano, pues consiste en descreer y dudar de sí mismo 
todo el tiempo. Del verdadero intelectual sólo le queda la marca del déc1as-
sé: ni completamente burgués ni completamente proletario, no ocupa un 
lugar social que le permita reconciliarse consigo mismo. Está, pues, parali-
zado y resignado de mala gana -de «mala fe», diría Sartre- a esa inercia 
lúcida que 10 define. 
Pero mientras Vargas Llosa escribía estas novelas entre París y Lon-
dres, la cuestión sartriana ardía intensamente en toda Europa y cobraba para 
él una fuerte resonancia personal: sus temas (el intelectual frente a las de-
mandas de la historia, la política, las ideologías y la literatura) no ocurrían 
sólo en el escenario de la cultura y la actualidad europeas, sino también en 
(4) Es interesante ver cómo evoca el autor esa época al comentar precisamente la novela de un hom-
bre de su generación, Luiz Loayza; véase «En torno a un dictador y al libro de un amigo» (CVM, 
pp. 74-77). 
(5) Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Barcelona, Seix Barral, 1969, vol. 1, p. 118. 
(6) Jean-Paul Sartre, Problemas del marxismo, Buenos Aires, Losada, 1965, pp. 8-9. 
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la forma de un constante replanteo de sus profundas creencias de escritor, 
obligándolo (como él dice) «a repensarlos y a repensarme» (CVM. p. 11). 
Las circunstancias era críticas: las distintas posiciones de Sartre y Camus 
ante la guerra de Argelia ya los habían dividido y esa escisión seguía gene-
rando una constante batalla verbal; el bloqueo de Cuba, la guerra de Viet-
nam, los disidentes y los campos de concentración en la Unión Soviética, 
el Premio Nobel rechazado por Sartre, el revisionismo marxista, etc., eran 
los grandes motivos que la alimentaban, brindándoles razones para librar 
más escaramuzas de ataque y contrataque. 
Revisando el material escrito por Vargas Llosa sobre estos aconteci-
mientos, recopilando primero en Entre Sartre y Camus (7) y luego en Con-
tra viento y marea, es legítimo afirmar que respondió a ellos con una básica 
actitud sartriana, pero cuyo entusiasmo y certidumbre fue decreciendo len-
tamente; es importante tratar de descubrir cómo y por qué. Los textos cuyo 
asunto principal o lateral es el existencialismo y el activismo político e inte-
lectual de Sartre nos brindan la documentación necesaria para reconstruir 
ese proceso. El propio autor dice que muestran «el itinerario de un latinoa-
mericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligen-
cia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminó abrazando el reformismo 
libertario de Camus» (p. 11). Cabe agregar, al margen, que al publicar to-
do este material Vargas Llosa ha dejado a la vista, sin disimularlos, los errores 
de juicio y las contradicciones de sus años juveniles, que documentan el pa-
so de su radicalismo socialista del comienzo a la moderada posición liberal 
del presente; en nuestro debate ideológico de hoy, donde suele haber una 
tendencia a reescribir la propia historia intelectual o a olvidar rápidamente 
el pasado, esta actitud tiene un mérito intrínseco que merece destacarse. 
El primer artículo de la serie «Entre Sartre y Camus» data de junio 
de 1962 y es un comentario sobre los Carnets del segundo. Vargas Llosa 
se pregunta por qué los lectores franceses han olvidado tan rápidamente a 
Camus y se responde: porque es un escritor de bellas imágenes, no un pen-
sador de grandes ideas; para él, Camus es un artista, no un filósofo. Sin 
darse cuenta quizá, Vargas Llosa está usando un argumento semejante a 
los que Sartre usaba entonces para descalificar a Camus y otros adversa-
rios: Camus es un escritor cuya lectura de la historia actual es abstracta y 
vaga, un hombre que no percibe bien el drama de su tiempo y que, por lo 
tanto, se equivoca cuando juzga o interpreta el mundo real. Camus conoce 
mejor el mundo físico y natural (sobre todo el paisaje solar de su tierra na-
tal y la intemporal belleza de la cultura mediterránea) que el histórico, cuyo 
sentido se le escapa. Declara Vargas Llosa: 
(7) Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1981. 
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Jamás comprenderé que se haya conferido el papel de director 
de conciencia para asuntos políticos a este delicado poeta puro ca-
paz de considerar a los miserables pueblos kabilas como ingredientes 
del paisaje y ni siquiera los más interesantes (CVM, p. 18). 
Su elogio de las cualidades poéticas de su prosa entraña una sesgada 
crítica a un escritor que trata de no comprometerse ante «las alternativas 
dramáticas que la historia le plantea» (p. 20). Esta visión de Camus se reite-
rará todavía tres años más tarde cuando comente, en «Camus y la literatu-
ra», la aparición del segundo volumen de sus Carnets. 
La primera gran discrepancia con Sartre surge a raíz de la declaración 
-tan célebre como desafortunada- que hizo el filósofo sobre la situación 
del escritor en los países llamados subdesarrollados. Este -afirma Sartre-, 
puesto en la disyuntiva entre escribir y servir a su sociedad cumpliendo un 
papel político, debería renunciar a la literatura y sencillamente dejar de es-
cribir. Con «desilusión y amargura», porque confiesa que Sartre tiene «mi 
admiración sin reservas» (p. 45), Vargas Llosa expresa su escándalo ante 
esta declaración; lo hace formulando por primera vez su tesis de que la lite-
ratura tiene una significación social y un papel histórico. Pero que éstos 
nunca son inmediatos ni directos resultados de la voluntad del escritor: 
La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no 
inmediata y nunca directamente, sino a través de ciertas concien-
cias individuales que ayuda a formar. Cuando Sartre dice: 'He visto 
morir a hambre a unos niños. Frente a un niño que se muere, La 
náusea es algo sin valor' ... desde luego que no tiene razón ... (p. 46). 
Y después de citar una opinión de Claude Simon (quien irónicamente 
sugiere que si los escritores renuncian a escribir para alfabetizar a los niños 
africanos, éstos sólo podrán leer más tarde traducciones de Sartre), Vargas 
Llosa se suma a él contra su maestro haciendo una profesión de fe en la 
literatura: «Yo, indígena de país subdesarrollado que intenta escribir nove-
las en París ¿cómo no respaldaría, en esta consideración precisa, a Claude 
Simon?», aunque de inmediato agregue un descargo en favor de Sartre: «Pe-
ro no, claro está, cuando [Simon] niega las raíces sociales de la creación 
literaria y afirma que el único compromiso del escritor es con la materia 
que trabaja: el lenguaje» (p. 47). Más tarde, en 1964, cuando Sartre causa 
otro gran escándalo al rechazar el Premio Nobel de Literatura, el escritor 
peruano toma partido por él y critica los ataques de que era objeto. Su ar-
gumento es que la campaña contra Sartre se debe en parte, a la imposibili-
dad de encasillarlo en una específica institución ideológica y al carácter im-
previsible de su inconformismo. A Sartre no le importa irritar y, de hecho, 
irrita. Es visible en estos dos casos el dilema por el que atravesaba Vargas 
Llosa; su diferendo con Sartre no lo lleva a arrojar por la borda uno de 
los postulados fundamentales de la literatura comprometida: el escritor tie-
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ne una responsabilidad que excede el plano de lo puramente estético. Sus 
elogios a la terca posición marxista de Sartre frente a la democracia y el 
capitalismo burgués sostenida en Situations V (pp. 88-90), así lo demues-
tran. Pero el margen para la discrepancia quedaba ya abierto. 
Mientras tanto, en sus declaraciones y pronunciamientos sobre la si-
tuación política en América Latina, Vargas Llosa corrobora constantemen-
te su filiación sartriana y su apoyo a toda forma de rebelión o contradic-
ción del conformismo burgués. Sin pertenecer a ningún partido ni seguir 
ninguna estrategia ideológica preestablecida, operaba como un francotira-
dor en medio del acontecer político, defendiendo causas y lanzando protes-
tas cada vez que creyese necesario hacerlo. Su crónica de la revolución cu-
bana durante la crisis de los cohetes; su homenaje a Javier Heraud, el joven 
poeta peruano que murió en una aventura guerrillera en 1963; su «toma 
de posición» de 1965 (posiblemente su testimonio político más radical) en 
favor de la insurgencia guerrillera en el Perú durante el primer gobierno 
del Presidente Belaúnde, son claras manifestaciones de que el hecho de es-
tar en Europa, no le impedía participar en la lucha política que se libraba 
entonces en América Latina. Pero, poco a poco, este activismo intelectual, 
sin dejar de ser intenso, fue dando paso a una preocupación paralela por 
afirmar otra cuestión esencial: la de la irrestricta libertad que la creación 
literaria demanda para ser auténtica. Esa libertad no consiente ninguna ata-
dura ideológica impuesta por doctrinas, partidos o coyunturas políticas: la 
literatura es un dominio soberano donde la injerencia ajena, por pequeña 
o noble que sea, es inevitablemente fatal. Es evidente que esta idea estaba 
en frontal oposición a la idea de compromiso. Vargas Llosa habla de una 
«duplicidad» (consciente de la incómoda ambigüedad del término) en la si-
tuación del escritor, escindido entre una faceta creadora y otra específicamente 
intelectual, cuyas relaciones nunca son fáciles ni equilibradas. Un documento 
transparente de esta dualidad es su breve respuesta a la encuesta sobre «El 
papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional» realizada 
por la revista cubana «Casa de las Américas» en 1966. El autor comienza 
diciendo: 
Yo distingo entre el creador y el intelectual, porque creo que al 
artista, al creador, se le presenta específicamente una disyuntiva 
de compleja dilucidación. Creo que ambos -el intelectual y el 
creador- deben ocupar un puesto en la lucha por la liberación na-
cional, en cuanto ciudadanos ... Pero, en el caso del creador se plan-
tea un desgarramiento irremediable, ya que, en el artista, el ele-
mento determinante no es nunca racional, sino espontáneo, incon-
trolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede poner ese 
elemento al servicio de nada, de una manera premeditada (p. 105). 
Esta idea, que ya no abandonará a Vargas Llosa y que será ardorosa-
mente defendida en cada oportunidad que se le ha presentado, estimula en 
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él una revisión de sus lecturas de Sartre, la literatura existencialista y, en 
general, su concepto mismo de la novela como género moderno. Se da cuenta 
de que las brillantes teorizaciones de Sartre y la crítica marxista encierran 
(o eluden) un problema insalvable: la novela, el género más histórico de to-
dos, es la más notoria contradicción de las leyes históricas -un monstruo 
rebelde que se niega a acatar los condicionamientos de su época. Esta con-
vicción se trasluce en varios artículos que echan miradas hacia atrás en la 
literatura existencialista o comentan algunos de sus frutos tardíos. 
Por ejemplo, al asistir -cinco años después de la producción original-
al reestreno de la pieza Los secuestradores de Altana de Sartre, descubre 
que la obra le gusta precisamente por las razones que el autor habría queri-
do poner de lado. Tras señalar que el carácter «racional» de la novela y 
el teatro de Sartre les da el aspecto de «ensayos disfrazados», afirma: 
En Los secuestradores de Altana, en cambio, como en La in-
fancia de un jefe o en Huis dos, el pensador parece haber sido bur-
lado por ese «doble» que habita en el creador, y que vuelca en ca-
da novela, cuento o drama auténticos, esos complementos indis-
pensables de las ideas que son las visiones, las obsesiones, las pa-
siones, es decir, una suma de materiales «espontáneos», irraciona-
les, que contribuyen más que nada a dar a la ficción una aparien-
cia de vida (p. 99). 
Cuando comenta Las bellas imágenes de Simone de Beauvoir, aprove-
cha para trazar un balance del existencialismo y reconoce que su ciclo está 
prácticamente terminado, que su esfuerzo por formar una conciencia pro-
gresista no ha resultado muy eficaz y que, si Sartre deja un impacto, es más 
a través de su obra filosófica y política que a través de sus novelas y dra-
mas. El discreto ocaso en el que ahora coloca a Sartre, el existencialismo 
y la literatura comprometida, cede el primer plano a una figura cuyo papel 
capital en la conciencia literaria del autor sólo podemos tratar aquí breve-
mente: la de Flaubert. 
Hay una ocasión precisa para medir cómo oscila Vargas Llosa entre 
su desencanto con Sartre y su devoción por Flaubert, y es la que le brinda 
su lectura de El idiota de la familia, el monumental ensayo de aquél sobre 
el autor de Madame Bovary. Hay que entender por qué Flaubert viene a 
ocupar el puesto central que antes ocupaba Sartre: la visión flaubertiana 
de la novela, con su insistencia en el carácter autónomo o autosuficiente 
del reino creador (no obstante sus referencias y vínculos con el mundo real 
en el que hunde sus raíces) viene a resolver la contradicción que le plantea-
ba la concepción sartriana, al infiltrar en ese reino las contingencias de la 
ideología y la historia. Vargas Llosa no renuncia a ellas: lo que ahora hace 
es ponerle claros límites dentro de su tarea novelística. El creador y el fran-
cotirador respetan un sistema de «división del trabajo» que reduce (si no 
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elimina) la fricción entre ambos. Al haber encontrado en Flaubert un mo-
delo que puede seguir sin reticencias, ve el viejo dilema bajo otros ojos: co-
mo si se hubiese liberado de un pesado lastre, exclama, en el colmo del en-
tuasiasmo, que «no hubiera vacilado un segundo en clavar en la puerta de 
mi casa» la frase de un crítico francés: «Ya lo sabíamos, pero ahora lo sa-
bemos de una vez y para siempre: el verdadero Patrón es Flaubert» (cit. 
p. 300). Pero el Flaubert que rescata no es el mismo que exaltaban entonces 
los cultores del nouveaun roman; defendiendo otra idea que será clave para 
él -la de que no hay ficción que no cuente una historia, que el formalismo 
puro mata la novela- y que ha visto confirmada en una carta de Flaubert, 
escribe: «Haber encontrado esta cita que corrobora mi propia idea de la 
novela, es uno de los placeres que me ha producido [su] Correspondencia 
(p. 303). A pesar de que su opinión sobre el libro de Sartre no es muy favo-
rable (critica su falta de coherencia interna, los largos pasajes que nada tie- . 
nen que ver con su tema, etc.), su misma existencia es, para él, un hecho 
de gran importancia porque implicaba una «conversión» del filósofo al culto 
flaubertiano, después de haber sido su opositor. Hay un pasaje revelador 
en el que Vargas Llosa admite que la rectificación sartriana le abrió el ca-
mino hacia la solución de su dilema intelectual; el pasaje salda su cuenta 
pendiente con Sartre: 
A mí esta reconciliación vino a resolverme un problema perso-
nal. Sartre es uno de los autores a quien creo deber más, y en una 
época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo 
de los años, sin embargo, su obra creativa ha ido decolorándose 
en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la función 
del escritor, que en un momento me parecieron artículos de fe, hoy 
me resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a Baudelai-
re, a Genet, sus polémicas y artículos lo que me parece más vivo 
de su obra (p. 304). 
El pasaje deja claro que la influencia literaria de Sartre ha llegado prác-
ticamente a su término y que se reduce ahora a una admiración por el cora-
je y el brillo dialéctico con el que el filósofo defendía sus ideas y posturas 
en el complejo panorama de la política internacional. En realidad, lo que 
más los identifica a ambos es esa actitud de francotiradores, la de actuar 
al margen de toda capilla o consigna partidaria, la decisión de opinar aun 
corriendo el riesgo de resultar incómodo. Siendo marxista, Sartre no temía 
entrar en conflicto ideológico con la posición oficial de ese sector y lo hizo 
muchas veces; de modo análogo, sin dejar de declararse socialista y amigo 
de la revolución cubana, Vargas Llosa ya había discrepado con esas líneas 
ideológicas al criticar la censura a Solzhenitsin (pp. 189-194) o la invasión 
soviética de Checoeslovaquia (pp. 219-222). 
Las revisiones y replanteos intelectuales de Vargas Llosa continuaron 
y se agudizaron en la década del 70, justo después de la publicación de Con-
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versación, que visiblemente cierra un ciclo creador. Entre los muchos acon-
tecimientos políticos y culturales que modelan ese proceso, ninguno tiene 
mayor trascendencia que el tristemente célebre «caso Padilla» y su poste-
rior ruptura formal con la revolución cubana. Puede decirse que este acto 
corta el último hilo que lo unía con el socialismo, que por lo general lo éo-
locaba en un campo ideológico afín al de Sartre. (En honor a la verdad, 
hay que recordar que Sartre estuvo entre los intelectuales europeos que cri-
ticaron el «caso Padilla» de manera expresa y firme). El affaire era, para 
Vargas Llosa, una coyuntura decisiva porque ponía a prueba la real actitud 
de una revolución frente a la libertad de expresión artística, y porque esto 
no ocurría en la Unión Soviética, Europa Oriental o el sudeste asiático, si-
no en Cuba, en cuya defensa los sectores marxistas de América Latina esta-
ban hondamente comprometidos. Es decir, era un caso inescapable y fla-
grante, frente al cual había que tomar una posición que no diese lugar a 
dudas. 
La carta abierta que en mayo de 1971 dirigió a Fidel Castro con las 
firmas de numerosos intelectuales latinoamericanos y europeos (pp. 250-252), 
desató un escándalo cuyas repercusiones se dejaron sentir en todo el mun-
do; a ese documento siguió su carta personal a Haydeé Santamaría (pp. 
284-249), entonces directora de «Casa de las Américas», que añadió más 
leña al fuego. El incidente dejó como resultado una profunda escisión entre 
los sectores intelectuales latinoamericanos que desde entonces se dividieron 
según su adhesión u oposición a Cuba en líneas irreconciliables, que se man-
tienen todavía hoy. A partir de entonces el papel que jugó Cuba en la con-
ciencia intelectual del continente fue muy distinto y puede decirse que ha 
seguido una tendencia decreciente debido a los inesperados cambios en el 
panorama de la política internacional. 
Poco después (en 1974) Vargas Llosa ponía fin a su exilio europeo y 
se reinsertaba en la realidad de su país, gobernado entonces por un régimen 
militar (que también provocaría reacciones del francotirador) y ya en cami-
no hacia la peor de sus crisis como nación independiente. En estas circuns-
tancias poco alentadoras, y conmovido por un atentado terrorista -uno 
de los primeros síntomas de que rebrotaba en el Perú la violencia y la into-
lerancia política- Vargas Llosa relee L'homme revolté de Camus y sufre 
una revelación: dando un giro completo descubre ahora que su posición coin-
cide con él y ya no con Sartre. Sabemos de esto porque él mismo lo cuenta 
en el texto más importante de todos para enjuiciar la cuestión: «Camus y 
la moral de los límites», fechado en Lima en mayo de 1975. Este trabajo 
es una excepción casi única en Contra viento y marea: su origen no es pe-
riodístico; aunque apareció en una revista, fue escrito como un ensayo, con 
la longitud y la reflexión propias de quien escribe motivado por una intensa 
necesidad interna, no por la urgencia de la actualidad periodística. Los orí-
genes de la posición ideológica que ha tomado Vargas Llosa en las dos últi-
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mas décadas están ampliamente expuestos en ese texto, que cierra una épo-
ca y abre otra. 
El tema fundamental que plantea es el sentido que la historia, la políti-
ca y la ideología tienen en el mundo moderno y sobre todo para un escritor 
de hoy. Vargas Llosa quiere responder la pregunta que nos hacemos todo 
el tiempo: ¿es posible concebir un pensamiento político que libere al hom-
bre de los condicionamientos históricos? ¿Podemos escapar de los dogmas 
ideológicos y aceptar que la política no es todo? ¿Hay algo más allá de sus 
marcos que nos haga más humanos? Estas son las preguntas que se planteó 
el mismo Camus y a las que respondió de un modo que pudo ser considera-
do herético en su tiempo, pero que hoy resultan proféticas yesperanzado-
ras. Lo que Camus nos dice es que sí, podemos ser animales políticos y se-
res históricos sin convertirnos en prisioneros de leyes abstractas; podemos 
responder a sus demandas sin renunciar a la moral ni a la búsqueda de la 
amistad, el bien y la hermosura. Vargas Llosa liga estas ideas camusianas 
al origen provinciano de su autor (recordemos que Vargas Llosa comparte 
ese rasgo) y a su posición periférica respecto de los valores de Occidente. 
Escribe el novelista peruano: 
Sólo un hombre venido de lejos, des enterado de las modas, im-
permeable al cinismo y las grandes servidumbres de la ciudad, hu-
biera podido defender, como lo hizo Camus, en pleno apogeo de 
los sistemas, la tesis de que las ideologías conducen irremisiblemente 
a la esclavitud y al crimen, a sostener que la moral es una instancia 
superior a la que debe someterse la política y a romper lanzas por ... 
la libertad y la belleza (p. 326). 
El fundamento de la concepción de Camus es la sospecha de que am-
bos, el cristianismo y el marxismo, inevitablemente se vuelven intolerantes. 
En su exaltación paganizante de la belleza y el placer hay más humanismo 
que en aquéllos. El viejo descreimiento de Vargas Llosa encontró en esta 
idea una propuesta tentadora: la de frenar la ola de fanatismo y absolutis-
mo que había convertido al Partido en una Iglesia y viceversa, y volver a 
actualizar una antigua propuesta que, por ser consciente de su propia mo-
destia y relatividad, no podía ser un absoluto. El mundo sería mejor, más 
justo y menos horrible si la vida política estuviese regida por el principio 
de que la fe del adversario es tan respetable como la de uno mismo; si cada 
cual pensase que el otro puede estar diciendo la verdad. Eso es lo que llama 
«la moral de los límites» y lo que, usando palabras del propio Camus, defi-
ne así: «[Consiste] en admitir que el adversario puede tener razón, en dejar-
lo que se exprese y en aceptar reflexionar sobre sus argumentos» (cit. p. 
332). Y agrega que el escritor francés entendía la política como una forma 
«de servir la dignidad del hombre a través de medios que sean dignos den-
tro de una historia que no lo es» (cit. p. 333). 
95 
Camus estaba aludiendo, tres décadas antes, al mayor problema de nues-
tro tiempo: la ceguera totalitaria y la violencia fanática, de izquierda y de 
derecha, atea o religiosa. A la moral de los límites se opone la política cuyo 
fin es la destrucción del otro para probar la justicia de sus tesis; y ese es 
el precipicio al que ahora mismo nos asomamos. Las ideologías han robado 
a la política la esencia moral que alguna vez tuvo: el bien común y el respe-
to a cada uno. 
y es en este contexto en el que Vargas Llosa presenta otra vez la difícil 
cuestión del creador, fiel a su visión y al mismo tiempo, como ciudadano, 
sujeto de la historia. El autor no ve solución al dilema: el creador siempre 
será un irreductible; para él la libertad no es una concesión que los políticos 
otorgan a veces con desgana, sino una necesidad urgente de todo indivi-
duo. Es la encarnación misma de la moral de los límites: la fuerza que nos 
permite decir que el Emperador está desnudo y que no hay paraísos en esta 
tierra. El autor concluye afirmando que la utopía camusiana es algo por 
lo que vale la pena luchar: 
La experiencia moderna nos muestra que disociar el combate con-
tra el hambre, la explotación, el colonialismo, del combate por la 
libertad y la dignidad del individuo es tan suicida y tan absurdo 
como disociar la idea de la libertad de la justicia verdadera (p. 341). 
Si, por un lado, esto quizá ayude a comprender el inesperado cambio 
de papeles políticos que recientemente sufrió el autor, pasando de ser un 
francotirador a un protagonista directo de la lucha ideológica en su país, 
por otro, es posible verlo como un gesto de conciliar lo que pocos se atre-
ven a conciliar: el gesto sartriano de tirarse a la piscina, aunque «las aguas 
estén llenas de barro y de sangre» (p. 12), pero con el impulso moral y el 
discreto escepticismo camusiano. 
Bellagio-Philadelphia, mayo-junio 1992. 
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